讲座：“道”为什么不可说？
2015-11-07
《老子》中“道”的语义学解释
主讲人：陈衔
（广州美术学院哲学讲师）
时间：2015年11月7日 下午2:30
地点：南艺美术馆 2F公共空间
陈衔，广州美术学院哲学课讲师，被同学们戏称为“番禺区仁波切”。其《生活心理学》《哲学入门》《道家与中国绘画》《佛禅通说》等四门选修课已连续多年蝉联美院最火爆选修课的桂冠。
读《老子》，自然要问道家的中心概念“道”是什么意思。可《老子》第一章第一句话就当头一盆冷水：“道可道，非常道”（1）——“道”是不可解说的，一说就不是真正的道了。
如果有人对你说：“我有个绝妙的东西。”你问：“什么？”答：“不告诉你！”绝对让人扫兴。不想告诉就别说，卖弄什么？
不过，《老子》的“道”的确不能解说，不是卖弄，真的不能说。还好，老子没说“不能说”不可解说。我就为你解说一下“道”为什么不能说。
◎讲座现场
“说”是什么意思？
“说”、“解说”不是万能的，不是任何东西都可以被“说”。因为，“解说”要借助文字或口语，形成陈述句。比如：
问：“丰田是什么？”
答：“丰田是一个日本的汽车品牌。”
或问：“狗是什么？”
答：“狗是一种动物。”
“丰田是一个日本的汽车品牌”和“狗是一种动物”都是陈述句。陈述句的语法结构为“A是B”。在以上两个例子里，“A”是“丰田”和“狗”，“B”是“日本的汽车品牌”和“动物”。“A”、“B”两个位置只能代入名词。这是中学的语法知识，很简单。只要我们认真回顾一下这些知识，就能明白“道”为什么不能说，也就是不能把“道”放在“A”的位置造一个陈述句。
请注意，不论在“B”位置代入什么名词，B名词包括的范围都必须比A名词大（至少要相等，但绝对不能小），陈述句才可能成立。“日本的汽车品牌”包括丰田、本田、日产等，比“丰田”大；“动物”包括狗、猫、猪等，比“狗”大。可以用图形表示如下：
这个结构不能颠倒过来，如果说“动物是狗”，把大圈圈往小圈圈里塞，就错了。
现在明确了，所谓陈述句，所谓“解说”，就是把一个小圈圈装进一个大圈圈里（2）。
而《老子》的“道”，是一个囊括一切的概念，一个最大的圈圈，没有比它更大的圈圈。如果你能设想出一个更大的圈圈，还起了个名字叫“一”或别的什么，那“道”就是你那更大的“一”，而不是原来小一点的那个“小道”。
反正，“道”就是最大的圈圈，是“大道”，不可能放在“A”的位置造出一个合逻辑有意义的陈述句。所以“道”不能用陈述句表达，是不可解说的。而且，因为“道”是最大圈圈，所以连这个圈都画不出来。“至大无外”，一画个圈，就有了圈外的部分，就不是最大。如果非要用陈述句结构表达“道”的话，就只能把“B”位置空着，说：“道是——啊，伟大呀！”这不叫解说，这叫抒情！
那么，既然用“道”不能造出合逻辑有意义的陈述句，不能作有意义的语言解说，可否说“道”就是一个无意义的概念，可以置之不理呢？
不是！不能用语言解说，不等于没意义！
语言的局限性
语言，尤其是我们用得最多的文字和口头语言，有很大的局限性，有太多的东西是语言无法表达的。
比如，我打篮球扭伤脚了，满脸痛苦。
你问：“怎么啦？”
我说：“打球扭着脚了。”并指指脚踝处肿得鸡蛋大的鼓包。
哦，你明白了，并说：“快坐下……”
你明白了我的痛苦，身同感受，很有同情心。但这个“明白”是不是我“说”明白的呢？是，也不是。
所谓是，的确因为我一说，你就明白了。
所谓不是，如果你没有扭伤过脚，仅凭我一句话就能理解吗？当然你经历过其他的疼痛，可以用其他的疼痛来想象。但万一你没有经历过任何疼痛，我的话、我的表情对于你来说就变得莫名其妙了。也许你会戳着我的鼓包惊讶：“里面塞了个鸡蛋吗？”就像晋朝的那位司马衷小昏君说：“老百姓没饭吃，为什么不吃肉粥呢？”（3）晕！
成功的语言交流是建立在共同经历基础上的。准确地说，语言本身没有意义，它只起指示作用，指示你可以用哪种曾经有过的感受来对应我的感受。“疼痛”两个字或两个声音并不直接造成你疼痛，所以它们不是疼痛。
《楞严经》中，佛祖把语言比喻为手指，把语言所指示的对象比喻为月亮，强调不可混淆二者，说：
如人以手指月示人，彼人因指，当应看月；若复观指，以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其所指。（《楞严经·卷二》）
意思是：就像有人用手指指着天空说：“看，月亮。”你应该顺着他的手指看月亮，而不应盯着他的手指头说：“是呀，这月亮真漂亮。”如果以指代月，不但不可能认识月亮，也不可能理解手指的指示作用。
所以，我们要把词汇、语言跟它们所指示的对象、体验区分开来。只要你能体会到这一区别，马上就能意识到：语言是贫乏的，而我们的体验、我们生活在其中的世界是无限丰富的，有太多太多可以体验、可以领会的东西，却是语言无法解说、无力表达的。
《老子》的“道”不可说，仅仅意味着语言无力表述它，而不是它不可感受、没有意义。
可是，在哪儿能感受到“道”呢？
可是，在哪儿不能感受到“道”呢？
随便拿一瓶矿泉水，就是“道”，但要看你能否从非语言层面去感受它。
让我们先从语言层面开始感受一瓶矿泉水吧。
我拿着它问你：“这是什么？”
答：“这是一瓶矿泉水。”
再问：“‘一瓶矿泉水’是什么意思？”
粗略地回答：“就是可以喝的一瓶水。”
这是很日常、很正确也很“语言”的回答。如果哪本辞典能大到把“一瓶矿泉水”收进词条，其定义也大致如此。
问题是，“可以喝的一瓶水”能代表我手里拿着的这个东西的全部功能吗？当然不能！它除了可以喝，还可以用来砸人、用来镇纸、用来当射击的靶子、用来支撑我一个要倒的模型……那么，“一瓶矿泉水”到底有多少个“非喝”的功能？回答只能有一个——无限。可是，当我们把“一瓶矿泉水”的语言标签贴在这个“无限”的身上以后，它的丰富多彩顿然消失，被剪裁成单一的“可以喝的一瓶水”（4）。
跳出语言的桎梏
语言，是一个可怕的杀手（5），杀死了丰富、杀死了生动，也杀死了联想、杀死了创造，还杀死了真情、杀死了“道”！大都市不但是一个商品过剩的大超市，而且是一个语言过剩的大杂烩。在这里长大的人，离开教科书和辞典的语言眼镜，就成了睁眼瞎。我们的技术在“进步”，可我们的精神、我们的心却在退化。我们看到的只是汽车、天桥、男人、女人……这太单调了！那不是汽车，不是男人，不是女人，不是语言的标签，而是一个个的无限！
到了这无限的层面，就完全脱离语言了。这时，我手里再晃着那个被普通人狭隘地称为“矿泉水”的东西问：“这是什么？”你能怎么回答？你可以微微一笑，也许只能以微微一笑作答（6）。太好啦！如果你不是在做秀，如果你真是因为感受到那无限的丰富而会心一笑，你就感受到“道”了。这无限丰富的世界，这由一个个无限，或者说由无限的无限组成的无限，是多么的引人入胜！
“道可道，非常道。”
这不可解说的“道”，正正引领着我们摆脱语言的桎梏，迎接真实的人生！
庄子说：
筌者所以在鱼，得鱼而忘筌（7）；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！（《庄子·杂篇·外物》）
意思是：鱼篓是用来捕鱼的，得了鱼就忘了鱼篓；兔网是用来捉兔的，得了兔就忘了兔网；语言是用来表达意义的，得了意义就忘了语言。我去哪里找忘了语言的人，来与他说话呢！
太妙了！和忘了语言的人“说话”，一切尽在不言中，不就是知己吗？
注释：（1） 道可道，非常道：此句有三种理解。其一为“道不可以解说，一解说就不是真正的道”；其二为“道是可以用语言来表述清楚的，但它并非讲具体个别局部的道理”。其三认为“道可道”应释之为“道可以践行”（或“可依道奉行”）。本文从第一种理解。《老子·第一章》的全文是：道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
（2） 陈述句“A”项与“B”项的外延关系有两种，一种是文中谈的“B”外延大于“A”外延，另一种是“B”外延等于“A”外延，如“长江是中国最长的河流”。但不论是哪种外延关系，都不可能把“道”代入“A”项而做出符合形式逻辑规则的陈述。
（3） 《晋书》记载：“及天下荒乱，百姓饿死，帝曰：‘何不食肉糜？’其蒙蔽皆此类也。”即：等到天下大乱，老百姓都饿死了，皇帝（即晋惠帝司马衷）还说：“怎么不吃肉粥呢？”他的愚蠢无知就是这样。（摘自《二十四史全译·晋书·惠帝司马衷》卷四，帝纪第四，页81）
（4） 文中提到的只是一瓶矿泉水的各种功能。其实，除了功能之外，它还有形状、颜色、质感等更多方面，都是“一瓶矿泉水”这个词无法包容的，足见词语是何等的挂一漏万！
（5） 不可否认，语言有它好的一面：它使人们可以更方便快捷地交流，而且可以摆脱面对面的实时限制。但也不可忽视语言的陷阱，它使人们对鲜活的世界视而不见。老子说：“不言之教，无为之益，天下希及之。”（《老子·第四十三章》）不用语言的教导，无所作用的效果，天下很少人能做到。现代教育的毛病之一，就是说话太多、看书太多了。
（6） 中国的禅宗就是起源于这微微一笑。《五灯会元·卷一》记载：世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”意即：佛在灵山法会上，突然停止宣讲，顺手拿起一枝金菠萝花，似乎要给大家看。当时在座众徒都不知何意，一个个默不做声，只有十大高足之一的摩诃迦叶，脸上忽然露出会心的微笑。佛于是说道：“我有清净法眼，涅槃妙心，能够明见实相无相，其中妙处难以言说。我当不立文字，以心传心，于教外别传一宗，首先传给摩诃迦叶。”
（7） 有人说：“得鱼忘筌”就是忘恩负义。本文不对此道德问题进行讨论。
未完，待续……
敬请期待陈衔“仁波切”的系列讲座……